"A Christianity Which Understands Itself" / «Un cristianismo que se comprende a sí mismo»
A 2 a.m. discovery wrecked my dissertation argument—and why I'm glad it did. / Un descubrimiento a las 2 de la mañana echó por tierra una parte de mi tesis doctoral y por qué me alegro de ello.
I spent a full year writing the second chapter of my dissertation, and chapter three had to move faster. I marked a deadline on my calendar and as the day approached, I was close––just a few pages away––so I stayed up late, pushing for the finish line.
It was in the early morning hours, and I felt like I was within thirty minutes of wrapping it up when a Quaker philosopher from eight decades ago wrecked my argument.
My chapter focused on Thomas Merton and solitude. I was arguing that evangelicals began to write very differently about solitude after Merton’s life than they had before. Evangelicals did use the term “solitude” before Merton, but it generally meant something closer to a “quiet time”––a short daily habit of Bible reading and prayer.
Merton, however, modeled and wrote prolifically and profoundly about a more immersive solitude. Then, from Richard Foster’s Celebration of Discipline and ever since, that more immersive kind of solitude––such as a rhythm of spending a day or longer alone with God––has become a staple in evangelical spiritual formation writing.
The argument was working, and I was almost done. Then I came across this from D. Elton Trueblood, written in 1947:
We need aloneness as much as we need togetherness, and . . . the good life anywhere will include some of both. For many, it is only in aloneness, when they learn not to be afraid of facing themselves without the protective chatter of the radio or anything else, that they are able to reset their compasses. Here we have the divine example of our Lord, who periodically “went apart,” as well as the experience of all who have gone into the desert.*
Uh oh. This description of solitude––written by a non-Catholic–– sounded much more like Merton’s approach than anything I’d seen by Baptists, Methodists, etc. at the time.
Then, I found this from Trueblood in the early 60s:
One rare but powerful item of discipline is that requirement . . . [to] undertake a personal experience of solitude at least once a month. This is patterned consciously on the experience of Christ who periodically went alone, even at the price of temporary separation from the needs of his fellows. The justification of aloneness is not that of refined self-indulgence, but rather a consequent enrichment of one’s subsequent contribution. A person who is always available is not worth enough when he is available. Everyone engaged in public life will realize the extreme difficulty of getting away each month for a period of five or six hours, but the difficulty is not a good reason for rejecting the discipline. It is the men and women who find it hardest to get away who need the redemptive solitude most sorely. They need to be where they are free from the compulsion of chit-chat, from the slavery of the telephone, and even from the newspaper. A Christianity which understands itself will make ample provision for retreat houses in which such solitude is expected and protected.**
And just like that, I knew I wasn’t going to meet my deadline.
Despite my momentary frustration with Dr. Trueblood for wrecking my deadline, I was ultimately very happy to have found these writings. I noted him as a rare exception, and the broader argument about Merton’s contribution still held. My mind returns to this paragraph often, not because of what it did to my deadline, but because of the impact of what he says. The concluding line says so much: “A Christianity which understands itself will make ample provision for retreat houses in which such solitude is expected and protected.”
To state his logic in reverse: a church that does not expect and protect its pastor’s solitude misunderstands not only its pastor’s role, but Christianity itself.
Trueblood isn’t alone in this conviction. Catherine Doherty’s poustinias encouraged a similar rhythm of solitude––one day a month. More recently, Ruth Haley Barton has advocated for the same, and as I wrote fourteen years ago, her recommendation and the community she led that “expected and protected” that space for me genuinely saved my life.
So, was Trueblood just being dramatic? Or are we now living on the other side of more than an additional half-century of a church that has largely not understood itself?
*D. Elton Trueblood, Alternative to Futility (New York, NY: Harper & Brothers, 1948), 98.
**Trueblood, The Company of the Committed (New York, NY: Harper Brothers, 1961), 43-44.
«Un cristianismo que se comprende a sí mismo»
Un descubrimiento a las 2 de la mañana echó por tierra una parte de mi tesis doctoral y por qué me alegro de ello.
Pasé un año entero escribiendo el segundo capítulo de mi tesis, y el tercero tenía que avanzar más rápido. Marqué una fecha límite en mi calendario y, a medida que se acercaba el día, estaba cerca -a tan solo unas páginas-, así que me quedé despierta hasta tarde, empujando para llegar a la meta.
Eran las primeras horas de la mañana, y me sentía a treinta minutos de concluirlo cuando un filósofo cuáquero de hace ocho décadas echó por tierra mi argumento.
Mi capítulo se centró en Thomas Merton y la soledad. Argumentaba que los evangélicos empezaron a escribir sobre la soledad de forma muy diferente a como lo habían hecho antes, después de la vida de Merton. Los evangélicos utilizaban el término «soledad» antes de Merton, pero generalmente se refería a algo más cercano a un «tiempo de quietud»: un breve hábito diario de lectura de la Biblia y oración.
Merton, sin embargo, modeló y escribió prolífica y profundamente sobre una soledad más inmersiva. Después, desde la Celebración de la Disciplina de Richard Foster y desde entonces, ese tipo de soledad más inmersiva -como el ritmo de pasar un día o más a solas con Dios- se ha convertido en un elemento básico en los escritos de formación espiritual evangélicos.
El argumento funcionaba y yo casi había terminado. Entonces encontré esto de D. Elton Trueblood, escrito en 1947:
Necesitamos la soledad tanto como la unión, y . . . la buena vida en cualquier lugar incluirá algo de ambas. Para muchos, sólo en la soledad, cuando aprenden a no tener miedo de enfrentarse a sí mismos sin el parloteo protector de la radio o de cualquier otra cosa, son capaces de reajustar sus brújulas. Aquí tenemos el ejemplo divino de nuestro Señor, que periódicamente «se apartó», así como la experiencia de todos los que se han adentrado en el desierto.*
Oh, oh. Esta descripción de la soledad -escrita por un no católico- sonaba mucho más parecida al enfoque de Merton que a todo lo que había visto por bautistas, metodistas, etc. en ese momento.
Entonces, encontré esto de Trueblood a principios de los 60:
Una disciplina rara pero poderosa es la exigencia . . . realizar una experiencia personal de soledad al menos una vez al mes. Esto se basa conscientemente en la experiencia de Cristo, que periódicamente iba solo, incluso a costa de separarse temporalmente de las necesidades de sus semejantes. La justificación de la soledad no es la de una refinada autoindulgencia, sino el consiguiente enriquecimiento de la propia contribución posterior. Una persona que siempre está disponible no vale lo suficiente cuando está disponible. Cualquiera que se dedique a la vida pública se dará cuenta de la extrema dificultad de ausentarse cada mes durante un periodo de cinco o seis horas, pero la dificultad no es una buena razón para rechazar la disciplina. Son los hombres y mujeres a los que les resulta más difícil alejarse los que más necesitan la soledad redentora. Necesitan estar libres de la compulsión de la charla, de la esclavitud del teléfono e incluso del periódico. Un cristianismo que se comprenda a sí mismo dispondrá ampliamente de casas de retiro en las que se espere y se proteja esa soledad.**
Y así, sin más, supe que no iba a cumplir mi plazo.
A pesar de mi momentánea frustración con el Dr. Trueblood por haberme estropeado el plazo de entrega, al final me alegré mucho de haber encontrado estos escritos. Lo consideré una rara excepción, y el argumento más amplio sobre la contribución de Merton seguía siendo válido. Mi mente vuelve a menudo a este párrafo, no por lo que hizo a mi plazo, sino por el impacto de lo que dice. La línea final dice mucho: «Un cristianismo que se comprenda a sí mismo dispondrá ampliamente de casas de retiro en las que se espere y se proteja esa soledad».
Para plantear su lógica a la inversa: una iglesia que no espera y protege la soledad de su pastor malinterpreta no sólo el papel de su pastor, sino el cristianismo mismo.
Trueblood no está sola en esta convicción. Las poustinias de Catherine Doherty fomentaban un ritmo similar de soledad: un día al mes. Más recientemente, Ruth Haley Barton ha abogado por lo mismo y, como escribí hace catorce años, su recomendación y la comunidad que ella dirigía, que «esperaba y protegía» ese espacio para mí, me salvaron genuinamente la vida.
Entonces, ¿estaba Trueblood siendo dramático? ¿O vivimos ahora al otro lado de más de medio siglo de una Iglesia que en gran medida no se ha entendido a sí misma?